Зустріч у Парижі
Після їх розставання дорога, по якій він йде, здається йому «шевелившейся» – війна з німцями, кар’єра. Забулися і Таню, і її батько. Звістка про смерть Чердынцева не стало для нього подією, і у спогадах воно з’явиться тільки в Парижі, при зустрічі з Єлизаветою Павлівною. Але ця дорога, час змінили обох. Інокентій став елегантним молодим людиною, асистентом професора, Єлизавета Павлівна перетворилася в «сутуловатую даму» і спочатку заціпеніло від їх зустрічі, і казала «як через плече», а Інокентій не міг згадати про те, «як і коли загинув її чоловік».
Про що вони говорили, Володимир Набоков не розповідає читачеві. Відразу переносить нас до приходу Тані – вона змінилася зовні, але внутрішньо залишилася такою ж невимушеній, згадуючи «то віддалене літо». Інокентій не може зрозуміти, чому спогади про Чердынцеве не викликають у них сліз, і думає, що Єлизавета Павлівна і Таня «тримали фасон». Але найімовірніше роки зробили свою справу, біль вщух, і вони змирилися з горем.
Коли приходить чоловік Тані, Інокентія представляють йому як «сина шкільного вчителя», і він знову відчуває полегкість, різницю в соціальному становищі і думає «зловтішно», що тепер їм «не на що вчити» по-іноземному дітей. Можливо, зіграла роль і якась ревнощі до Таниному чоловікові, оскільки «бесіда не ладналася». Коли Єлизавета Павлівна розповідає про сина, звучить відсилання до роману «Дар». Ймовірно, автор хотів цим сказати, коли закінчується одна історія, починається інша. Твір письменник закінчує словами «по-перше». Все той же коло.
