Обід у пана
На обіді у Чердынцевых Інокентій опинився разом з батьком. Їх спосіб життя протиставляється всьому російському, і в той же час письменник показує, як поруч уживалось аристократичне і чисто народна, англійська та російська – по дорозі «рухалися косарі», а в садибі грали в «лоун-теніс»; головний герой «лущил насіння», а у Чердынцевых розливали «шоколад».
Звичайно, незважаючи на «громадянське презирство», яке герой відчував, він перебував в замішанні. І справа була не стільки в тому, що він вперше опинився в суспільстві, скільки в поведінці Чердынцевых: господар грав з фокстерьером, його дружина Єлизавета Павлівна «щось жваво розповідала». Люди, які здавалися йому нікчемними, виявилися щирими і простими. Спогади про ті дні змішалися в «строкате марево», з якого Інокентій виразно бачив тільки «обличчя Тані».
Герой в «Колі» Набокова не знає, як себе вести в цьому суспільстві. Автор передає його стан тим, що Інокентій став розмовляти з сусідом «тільки тому, що боявся мовчати», бесіда «була виснажлива», але він у розпачі «тримався за неї». Потім брат керуючого стане спогадом ганьби», і герой оповідання буде уникати його. Але така природа людини – використовувати людей, коли спілкування з ними служить виконанню цілей; людина прагне про них забути, коли вони приносять якісь незручності.
